【叩叩!拜訪寫作者:佐納】「寫作對我來說是一件很私密的事,因此擁有只有自己的空間就變得很重要。」

 


這裡的博物館相繼開放了,生活好像因此有了恢復軌道的曙光。只是裡面無論是恐龍還是人類都還是要戴上口罩,看到的第一眼覺得還滿可愛的,我想這是最能代表近期生活的照片了。


叩叩!留守番編輯部帶讀者來拜訪寫作者!(伊藤潤二敲門圖)


本次邀請到兩屆留守番哈臺味徵件比賽的三位長篇創作得獎者,藉由十個問題速速了解他們最近的生活,以及創作觀,至於最後一題,沒事,只是想知道,你喜歡魔法嗎。


現旅居國外的創作者佐納,於今年「第二屆哈臺味創作賞」以日治臺灣時代為背景的《浮生若夢》一作於長篇組獲賞。她的耽美短篇作品多元且別具創意,也多有著墨土地及臺灣歷史的軌跡,宛若在海的另一端,以充滿情感的萬花筒遠眺這座綠色島嶼。趁此機會,讓我們來跨海拜訪這位拍下恐龍戴口罩的創作者吧!



⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯



01. 請與大家簡單自我介紹!也能聊聊最近疫情下的生活。


嗨,這裡是超級不擅長自我介紹的佐納(笑)從小就很喜歡看書,算是非常自然地開始嘗試寫作,零散地寫了一些小說,大多都以耽美為主。有幸收到留守番邀請以這樣的問答形式出現,不知怎地有點緊張(笑)也非常開心!


疫情剛爆發的時候人剛好在國外,原本計劃要回臺灣一趟,沒想到就這樣待在家裡一年多了,儘管本身就是個滿宅的人,但這種被迫無法出門的「宅」還是滿難受的。一直到後來逐漸習慣了,發現這是個迴避社交的好藉口(咦),於是就這樣安心地待在家裡,除了買菜以外都很少出門,創作力也跟體重一樣增長了不少,算是不幸中的大幸吧(?)。



02. 覺得創作的養分來自於?


日常生活、小說、電影,動畫等等。很多耶,看到好的作品會刺激創作欲,生活的經驗也會延伸出不少靈感,每個大大小小的經歷都會成為創作的養分,期許自己永遠都有足夠的感受力去餵養創作。



03. 對於小說創作有沒有什麼階段性或終極目標呢?


每一次寫中長篇小說的目標都是:寫完它!(笑)

目前沒有什麼終極目標,能夠一直寫到不想寫的那天就好了,期望創作欲望源源不絕。至於階段性的目標,應該是希望能親手拿到一本自己的作品吧!



04. 對你來說,培養寫作能力除了創作以外,是否有對生活或工作產生別的影響呢?


除了創作以外,培養寫作能力讓我在閱讀的時候更能去欣賞作者的文字,會有類似「表現這個角色/情節的手法好精巧」、「這裡的劇情張力很厲害」等等的讚嘆,變得想去學習各種文字的應用,不再只是單純地享受。



05. 有沒有什麼創作開始前必備的儀式呢?


開始之前沒有什麼特別的儀式,不過必須在一個只有自己的空間寫作。寫作對我來說是一件很私密的事,因此擁有只有自己的空間就變得很重要,必須確保自己在不會被打擾而且能夠完全掌控的環境下,所以我其實沒辦法到咖啡廳等多人場所進行寫作XD



06. 是紙本書還是電子書的愛好者?或是兩者都會看呢?


曾經是非常忠誠的紙本書派,但隨著到國外生活,買到想看的紙本書變得很困難,所以逐漸開始轉往電子書。電子書的方便性跟收納性是很大的優點,但從小就是書蟲的我還是很迷戀實體書,無論是書的氣味還是指腹磨蹭紙張的感覺,所以目前是兩者都會看。



07. 現在手邊最近的一本書或最近看到一半的書是?


最近在重看赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》。赫曼‧赫塞的文字非常優美,隨著悉達塔經歷質疑、轉變,自我放逐,最終成為修行圓滿之人,彷彿自己也受到洗禮,十足的舒暢、感動。在這本書裡面我感受到陷入膠著的痛苦,但在那之後卻又是巨大的溫柔和滿足,隨著葛溫達親吻悉達塔的臉頰看見了森羅萬物,見證了圓滿者。


非常喜歡最後這段:這是葛溫達在此瞬間用嘴脣輕觸的那張臉。葛溫達看到,面具上的微笑,湧動形體合一的微笑,無數同時的誕生與死亡融合而成的微笑,悉達塔的微笑就正如那沉靜、細緻,無法參透,也許善意,或者嘲弄,智慧,正是戈塔瑪的,是佛陀的千百種微笑,正如他已敬畏瞻仰過無數次的微笑。葛溫達知道的,大圓滿者的微笑正是如此。



08. 當初是怎麼開始創作第二屆哈臺味長篇得獎作《浮生若夢》呢?


一開始只是想寫日本時代的臺灣。和清領時期一樣,日本時代也是臺灣歷史的一部分,是真實存在過的,但卻好像只存在於教科書裡,很遙遠也很陌生。除此之外還有一件關於《浮生若夢》的趣事:外婆受過日本教育,去世之前已經老人痴呆了,唯一會唱的就是日本童謠〈桃太郎〉。開始著手寫的時候隨口和幾位朋友提到,一位朋友回應自己的阿嬤每天早上起床會唱日本童謠,而〈桃太郎〉就是其中一首;另外一位朋友的曾祖母就是日本人,小時候唯一教會他的日本童謠也是〈桃太郎〉,讓我不禁感嘆這什麼大宇宙的巧合(笑)正如友人所說,這或許就是我們對老一輩的普遍記憶吧。外婆已經去世了,受過日本教育的她讓我真切感覺到「日本時代」不只是教科書上的文字,更是臺灣歷史的一部分,這促使我提筆寫下了這個故事。



09. 請分享《浮生若夢》裡你最喜歡的一個段落或一句臺詞。


東桃華脫口而出:「為什麼一定要是日本人——中國人?」他彷彿孤零零地站在世界的角落,每一次呼吸、每一個字,都掠奪他僅存的生命。他問:「這很重要嗎?你就不能……只當個『臺灣人』嗎?」


在這座被稱為臺灣的島上,不是日本人,也不是中國人,而是「臺灣人」不行嗎?


吉生似乎愣住了,過了好幾秒,火車發出嗚嗚聲催促著,誰也不能在時代的洪流中停下腳步。他竟然笑了出來,這是第一次,也是最後一次,東桃華看見吉生露出這麼坦然,好像如釋重負的笑容,就跟夢裡一樣。


「遅い……」吉生笑了,「さよなら。」


可以說是我所寫的都是為了這一幕。這一幕是最早出現在腦海裡的,簡單的臺詞反覆想了好幾次,最後決定讓身為「日本人」的東桃華說出這句話。臺灣人在每個時代都想成為不同的人:中國人、日本人,當個單純的「臺灣人」似乎是件很困難的事。猶記得一次在填寫某表單的國籍時,十幾歲的我直覺地寫了「臺灣」,一位長輩卻走過來訕笑道:「你要寫中華民國,寫臺灣會讓人笑死。」


儘管那個時候還沒有什麼政治敏感度,但當時的錯愕跟不甘心仍記憶猶新。一直到現在人在國外了,偶爾還是會想起在臺灣土生土長的長輩曾說過的話。



10. 二選一!「到霍格華茲就學但成績超差連掃帚都不會騎」vs「當一輩子的麻瓜成績普普但平凡快樂」。


我會選「到霍格華茲就學但成績超差連掃帚都不會騎」XD


雖然成績差到連掃帚都不會騎好像該早早轉行回老家當麻瓜,但如果有機會到霍格華茲我是不會放過的!就算連掃帚都不會騎,至少讓我體驗一次魔法的世界吧!再不濟也讓我戴戴分類帽嘛,拜託啦。



⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯



感謝佐納接受我們的拜訪,希望下次能帶讀者拜訪佐納本人,也希望到時候恐龍與人類都已經不用把口罩戴All day long!


See you next time!



⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯



佐納於留守番預計出版作品: 《姊姊的日記》、《佐納短篇集》、哈臺味第二屆得獎作《浮生若夢》


⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯⎯ꕥ⎯⎯⎯⎯

關注佐納




留言

熱門文章